她是在雨中醒来的。意识像是被一层薄雾裹着,嗅觉先于视线苏醒——泥土潮湿的气息,木材的霉味,还有一丝温热的、仿佛从某人身体里蒸腾出的汗意。她的耳边传来屋檐滴水的声音,咚、咚、咚,像是远处的钟声,又像时间正一滴一滴,从她掌心滑落。她缓慢地睁开眼。屋顶是木质的,泛着陈旧的色泽；窗棂雕着她未曾见过的繁复花纹,光线从薄纱窗纸中透进来,是一抹水色昏黄。你醒了。一个温润的男声打断她的恍惚。她转过头,看见那人倚坐